Deň, kedy sa otvorilo samotné peklo…

Bol slnečný sobotný deň – 10. jún 1944. V malej francúzskej dedinke Oradour-sur-Glane sa život nezastavil ani napriek vojne, ktorá zúrila len niekoľko desiatok kilometrov ďalej.

Deti sedeli v školách a písali diktáty, ženy piekli chlieb a muži v kaviarňach diskutovali o vylodení Spojencov v Normandii. Všetko pôsobilo pokojne, až banálne obyčajne.

Nikto netušil, že k dedine sa v tom momente blížia jednotky, ktoré so slovom „obyčajnosť“ nemali nič spoločné. 2. tanková divízia SS „Das Reich“ mala za sebou krvavú stopu z východného frontu. A do Oradour-sur-Glane neprichádzala s otázkami.

Pasca sa zatvára: dedina je obkľúčená

Okolo druhej popoludní sa dedina náhle ocitla v železnom kruhu. Nacistické jednotky ju obkľúčili tak rýchlo a presne, že únik nebol možný. Prekročenie neviditeľnej línie znamenalo okamžitú smrť.

Vojaci následne začali obyvateľov vyháňať z domov pod zámienkou rutinných kontrol dokladov. Usmievali sa, rozprávali sa s deťmi, vytvárali dojem pokoja. Bol to však len starostlivo nacvičený klam.

Obr. 1: Elitná jednotka Das Reich

Zhromaždenie na trhovisku: rozdelenie, ktoré rozhodlo o osude

Celá dedina bola nahnaná na hlavné námestie. Muži boli oddelení od žien a detí. Bez vysvetlenia, bez šance pochopiť, čo sa deje. Mužov odvádzali do stodôl a garáží, ženy s deťmi smerovali do miestneho kostola.

V tej chvíli sa dedinou rozlialo zvláštne ticho – také, ktoré predchádza katastrofe.

Stodoly smrti: muži bez úniku

Muži stáli v uzavretých priestoroch otočení k stene. Padli prvé výstrely. Neboli to rýchle popravy – cieľom bolo utrpenie. Guľky mierili na nohy, telo sa rúcalo v bolesti, krik sa miešal s dymom a chaosom.

Potom prišla druhá fáza. Na zranených mužov bola nahádzaná slama a drevo. Všetko bolo zapálené.

Niektorí zomierali okamžite, iní horeli zaživa. Z viac než dvesto mužov prežilo len niekoľko jedincov, ktorí sa dokázali v zmätku skryť alebo utiecť.

Kostol hrôzy: smrť medzi stenami Božieho chrámu

Ešte horší osud čakal ženy a deti v kostole.

Do priestoru bola prinesená debna so zariadením, z ktorého začal unikať hustý, dusivý dym. Panika vypukla okamžite. Matky sa snažili ochrániť deti vlastnými telami, ľudia sa dusili, padali na zem, kričali o pomoc.

Keď sa zúfalí pokúsili dostať von, odpoveďou bola streľba cez okná a dvere. Do kostola boli hádzané granáty. Nakoniec bol priestor poliaty benzínom a zapálený.

Z celej tejto hrôzy sa podarilo uniknúť len jednej žene – Marguerite Rouffanche. Postrelenej a zranenej sa jej podarilo vyskočiť z okna a doplaziť sa do kríkov, kde prežila ako jediná svedkyňa masakru.

Ticho po ohni: dedina, ktorá zmizla

Po masakre nasledovalo systematické ničenie. Domy boli podpaľované, každý, kto sa pohol, bol zastrelený. Dedina Oradour-sur-Glane prestala existovať v priebehu niekoľkých hodín.

Zomrelo 642 ľudí, z toho 247 detí.

Zostali len zhorené múry, kovové kostry áut a pach spáleniny, ktorý sa nedal odstrániť.

Kat, ktorý sa spravodlivosti nedočkal

A kto bol za všetko najviac zodpovedný? Za masakrom stál veliteľ jednotky SS Adolf Diekmann. Mnohí dúfali, že za tento vojnový zločin sa bude zodpovedať pred súdom a pozrie sa pravde do očí. K tomu však nikdy nedošlo.

Len o necelé dva týždne neskôr, 29. júna 1944, bol Diekmann zabitý v bojoch počas bitky o Normandiu. Šrapnel z granátu ho zasiahol priamo do hlavy. Nedožil sa ani 30 rokov. Zomrel na bojisku ako vojak, bez toho, aby bol kedykoľvek potrestaný za zmasakrovanie stoviek nevinných detí, ktoré nikdy neľutoval, pretože pri masakroch vo Francúzsku povedal: „Na východe sme obesili stotisíc mužov len v Kyjeve a Charkove. Toto, čo tu robíme, je nič.“

Obr. 2: Adolf Diekmann a časť jeho obetí – školáčky z dievčenskej školy v Oradour-sur-Glane

Oradour-sur-Glane dnes: miesto, kde sa zastavil čas

Po vojne sa rozhodlo, že dedina nebude obnovená. Francúzsky prezident Charles de Gaulle ju vyhlásil za pamätné miesto a ponechal ju v ruinách ako trvalé memento.

Dnes sa návštevník prechádza tichými ulicami medzi zvyškami domov. Hrdzavé predmety, spálené autá a vyhorené múry zostali presne tam, kde ich zanechal rok 1944.

Na jednom z miest je stále viditeľný nápis: SOUVIENS-TOI – PAMÄTAJ SI

Vedľa dediny stojí moderné pamäťové centrum, ktoré pripomína, že Oradour nie je len história. Je to varovanie.

Autor: Marek Kurta